更新时间:2026-02-17 06:26 来源:牛马见闻
后来呢汝父母妻子 吾养之 后来郭荣黄袍加身
<p>作者 | 毒Sir</p> <p>本)文由公!众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。</p> <p> 《太平年》涨分了。</p> <p> 从7.8到8.1。</p> <p> 收视率和热度都平平,话题峰值来自于开播时“人吃人”的大尺度历史还原。</p> <p> 往下看,吐槽的声音也不少:</p> <p> 剧情太乱,没有主线,不喜欢男女主。</p> <p> 但也有不少沉浸式观影的观众。</p> <p> 大结局后聊一聊,到底值不值得入坑——</p> <p> 太平年</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 放眼国产剧史。</p> <p> 大投资、精良制作常有,但如此敢拍乱世的国剧不常有。</p> <p> 分裂和混乱,就是它要呈现出的样子。</p> <p> 其实有的时候,也不必非要坚持一个所谓的“主线角色”。</p> <p> 一个反例,让明粉又爱又恨的《大明风华》。</p> <p> 拍得确实挺好看,名场面被反复回味,关于明朝的二创视频也总爱从这部剧里找素材。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 被诟病最多的,是女主孙若薇。</p> <p> 为啥用这样一个人当主角?因为她活得够长,从明成祖的孙媳妇,到明英宗的皇太后,足够把老朱家几代人的事串起来。</p> <p> 既然她是主角,那肯定要美化一番。</p> <p> 比如突出她的聪明才干,得到朱棣赏识;为了衬托她的品德,把胡善祥推到反面,甚至安排了出轨情节。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 于是明粉看了都要跳脚——怎么这样洗白“妖后”孙若薇。</p> <p> 所以说,历史不是爽文,很难由一个大男/女主掌握大局,撑起一片天。</p> <p> 非要这么来编,就不得不扭曲历史。</p> <p> 说回来。</p> <p> 如果接受了《太平年》的散装设定,有时间看下去,还是会有收获的。</p> <p> 01</p> <p> 这是一个难以概括的时代。</p> <p> 大家应该都熟悉“唐宋元明清”,却不得不跳过这个混沌期。</p> <p> 那就是“五代十国”。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 教科书上,它跟“安史之乱”和“黄巢起义”一起挤在半页纸上,统共不到两百字。</p> <p> 因为根本讲不清楚。</p> <p> 太。乱。了。</p> <p> 短短53年,中原换了5个朝代;十几个国,共计55个帝王……</p> <p> 这么说吧。</p> <p> 剧中,五代天子登基的戏是一起拍的。</p> <p> 想象一下拍摄现场,8个皇帝排队挨个登基——</p> <p> 导演</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> :登完你的,登你的,登完你的,登你的....</p> <p> 可谓是百登夜行了。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> △ 混剪截自B站 @安之</p> <p> 荒诞吗?</p> <p> 但这就是五代。</p> <p> 皇位不是继承的,是轮流的。</p> <p> 907年唐朝灭亡后,朝代按后梁→后唐→后晋→后汉→后周的顺序更替。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 天下也不是统一的,是暂借的。</p> <p> 第一集石敬瑭(海一天 饰)之所以能篡位,是因为他把燕云十六州(咱今天的首都北京也在其中)打包卖给了敌国契丹,又舔比自己小十岁的契丹主为爸爸。</p> <p> 这才借来了兵,灭了他老丈人的后唐。</p> <p> 史称“儿皇帝”。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> △ 燕云十六州地图</p> <p> 后来呢。</p> <p> 没几年石敬瑭死了,他养子石重贵(任宥纶 饰)上位后,嫌“儿皇帝”太窝囊,不想再给契丹当孙子了。</p> <p> 于是,他想把他爹卖出去的燕云十六州收回来。</p> <p> 结果你猜怎么着。</p> <p> 派出的二十万大军投敌了。</p> <p> “孙皇帝”不仅成了真孙子,国也让契丹给灭了。</p> <p> 最后只能披发赤足,拴着只羊跪迎契丹主入主中原。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> △ 最屈辱的受降仪式“牵羊礼”</p> <p> 你能说得清谁对谁错吗?</p> <p> 卖国求荣的成了天子,想北伐收复国土的却成了“负义候”。</p> <p> 这个变幻莫测的世道。</p> <p> 人人都可能是皇帝,也人人都可能是乱臣贼子。</p> <p> 唯有一人不变——</p> <p> 中原十朝元老,宰相冯道(董勇 饰)。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 前前后后,冯道侍奉了十位国主。</p> <p> 不管前主后主有何国仇家恨,他一一都俯首称臣。</p> <p> 耍滑头?墙头草?没节操?</p> <p> 在后世眼中,他的确是。</p> <p> 欧阳修骂他“不知廉耻”,司马光说他“奸臣之尤也”。</p> <p> 但站在人民史观上看,他又是当时中原最有分量的话事人,甚至,是家国秩序的维持者。</p> <p> 冯道并不忠于某个皇帝。</p> <p> 他效忠的是——</p> <p> 还天下百姓一个清净安宁的世道。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 契丹入主中原称帝后,看到自己夺下的江山,不过是一片生灵涂炭。</p> <p> 耶律德光问冯令公:</p> <p> 朕的百姓怎么都在街上讨饭?是自家不会做吗。</p> <p> 冯道的回答,主打一个PUA:</p> <p> 这些百姓啊 时至今日</p> <p> 菩萨也不能让他们活</p> <p> 唯有你</p> <p> 能让他们活之</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 包括那个“卖国贼”桑维翰,你也很难用“忠奸”来评判。</p> <p> 没错,燕云十六州是他卖的,后晋也是他卖的。</p> <p> 可如果你把时间线拉长——</p> <p> 他和冯道做的,其实是同一件事:</p> <p> 守城,是想给中原留一个体面;劝禅,是避免屠城再起;处死叛贼(包括桑维翰自己),是为人心止血。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 其实早在第六集,《太平年》就借赵匡胤(朱亚文 饰)之口问出了这个“为君、为臣、为人”之道——</p> <p> 石重贵上位后,历来反对他当天子的赵家只能俯首称臣。</p> <p> 赵匡胤问父亲:不该是齐王对吗?</p> <p> 父亲说:就该是他。</p> <p> 赵匡胤紧张道:那我们算乱臣贼子吗?</p> <p> 父亲回:谁又不是呢?这已经算好的,至少不曾流血,不曾死人。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 可问题也在这里。</p> <p> 即便不流血、不死人,但一场又一场漫长的凌迟却陷入了死循环。</p> <p> 今天劝禅免祸,明天再借兵翻盘,又能苟活到几个后天?</p> <p> 想象中的“太平年”,谁都未曾看见。</p> <p> 02</p> <p> 那么,到底什么是真正的太平?</p> <p> 《太平年》透过一件事来说明——</p> <p> 吃。</p> <p> 五代十国战乱不息,唯有吴越堪称世外桃源。</p> <p> 这个临海小国,位处今天的江浙沪一带,他们世代向中原王朝称臣纳贡,因此得以幸免于战乱。</p> <p> 百姓们小富即康,再怎么不济也有生鱼片吃。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 而他们所侍奉的中原国呢?</p> <p> 占地最阔,势力最大。</p> <p> 但哪怕是位高权重的王侯将相,平日的伙食也不过是汤泡饭配咸菜。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 前面Sir提到的“卖国贼”桑维翰。</p> <p> 第8集,他又一次代表中原去和契丹签订了不平等条约,饭桌上被群臣唾骂。</p> <p> 可镜头切到他时,只见桑相公低着头,一边回应大家的声讨,一边认认真真吃饭。</p> <p> 直到被钱弘俶骂“何不食肉糜”,他才舍得放下筷子。</p> <p> 把话说完,又继续吃。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 因为这个世道,被骂几句不会死。</p> <p> 但没饭吃会。</p> <p> 那么,城里当官的都吃得这么磕碜,那打仗的吃什么?</p> <p> 人。</p> <p> 史书说,“岁大饥,人相食”,而《太平年》在第一集就把这幕拍出来了。</p> <p> 彰义军节度使张彦泽的军队没粮了,便命令士兵把活人当“两脚羊”。</p> <p> 用石臼捣磨,熬成肉汤。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 更骇人的是。</p> <p> 张彦泽的儿子下不去手,他就把儿子杀了、烹了、吃了。</p> <p> 在吴越国养尊处优惯了的钱弘俶(白宇 饰),初到中原时,也被惊得瞠目结舌。</p> <p> 目光所及之处,人骨遍布。</p> <p> 而活人,正在生吃死人。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 惊得江浙沪公子哥钱弘俶一边怒骂中原皇帝,一边感叹:</p> <p> 六哥真好(彼时的吴越君主钱弘佐)。</p> <p> 六郎君:哪里哪里,全靠同行衬托。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 而打仗抗敌,最重要的也是粮草。</p> <p> 有吃的,就意味着有人愿意为你赴汤蹈火。</p> <p> 所以契丹能收买20万中原兵士。</p> <p> 而郭荣(俞灏明 饰)在出兵迎敌之前,首要的任务也是借粮。</p> <p> 然后给流民们开出征兵条件——</p> <p> 只要你肯去当兵,你的家人就可以入住皇城,温饱无忧。</p> <p> 汝父母妻子 吾养之</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 这些流民从哪来的?</p> <p> 藩镇割据,互相攻伐,抢粮仓、抢漕运、抢赋税。</p> <p> 而粮食危机又直接催生了“以战养战”的恶性循环。</p> <p> 剧中反复出现的“军粮”“赋税”“屯田”,每一次权谋背后,都是为了那一口热饭。</p> <p> 后来,冯道让契丹当这个皇帝,也是寄希望于他们能给汴梁带来种粮。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 耶律德光拿不出,于是登基没多久,就被赶回契丹去了。</p> <p> 而河东的刘知远拿出来了。</p> <p> 不仅给中原各州县免了粮赋,还带来了谷麦和种粮,赈济流民,筹措春耕。</p> <p> 这个天子他不当谁当?</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 没错。</p> <p> 吃,就是大局观。</p> <p> 就连周世宗郭荣,及其父郭威最大的心愿,也不过是——</p> <p> “饮太平年下一杯热酒。”</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 后来郭荣黄袍加身,提出了三个十年计划:</p> <p> “十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平。”</p> <p> 听起来宏大,拆解开来,第一步就是“开拓”——</p> <p> 打下淮南十四州,打通江淮漕运,让稻米源源不断北上。</p> <p> 这才是结束乱世的物质基础。</p> <p> 没吃的,谈何太平?</p> <p> 03</p> <p> 最后聊聊这部剧的主角——</p> <p> 为什么是钱弘俶?</p> <p> 从剧的整体氛围节奏看,他和孙太真这对小情侣,就像两个现代穿越来的人,显得格格不入。</p> <p> 观众说他们聒噪、愚蠢,自己圣母心爆棚,却又不干实事,光会冲动闹事、纸上谈兵。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 可换位思考一下,钱弘俶的视角,何尝又不是观众的视角?</p> <p> 一开始,大家都不了解这段历史,光是看第一集,便因出场人物太多,而为之皱眉。</p> <p> 就像钱弘俶初到中原,对乱世一惊一乍一样。</p> <p> 他没见过、不理解,更不谈感同身受。</p> <p> 钱弘俶以为只是来参加一次“王子变形记”,渡个劫,长长见识,就算完了。</p> <p> 谁知回到吴越,才发现自家国土也不安宁。</p> <p> 贪污腐败,内忧外患,民间百姓欠商贾的贷,打几辈子的渔都还不清。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 后来。</p> <p> 现实逼着钱弘俶下场查案、平定祸乱、带兵打仗。</p> <p> 他也开始一点点去妥协,去向更有才识的人低头,学习。</p> <p> 最后看到了无数的国破家亡,明白了什么才是太平的真谛。</p> <p> 当他开始理解冯道的无奈,体会到郭威郭荣与赵匡胤的雄心。</p> <p> 在他直面“纳土归宋”这个史上最艰难的抉择时。</p> <p> 观众也慢慢了解这段历史,理解为什么这部剧叫《太平年》。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 而天下的归属,总得有人来承担——</p> <p> 赵匡胤。</p> <p> 在皇帝换得比衣服还勤的时代,为什么偏偏是他熬出了头?</p> <p> 和钱弘俶完全相反。</p> <p> 赵匡胤军人家庭出身,从小亲历过军营饥荒、杀伐战乱。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 而五代的死循环,本质正是武人政治——</p> <p> 谁有兵,谁就能当皇帝。</p> <p> 今天拥立,明天兵变。</p> <p> 所以赵匡胤陈桥兵变时,历史仿佛又在重演。</p> <p> 但偏偏,这个死循环让他给打破了。</p> <p> 于赵匡胤而言,三次黄袍加身,看似天降大任,其实是积累的人心——</p> <p> 手下将士的饭碗、郭荣的遗志、钱氏吴越的信任。</p> <p> 是这一切,在推着他往前。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 赵匡胤深知——武,能定祸乱,但不能致太平。</p> <p> 于是他当上皇帝,建立新朝北宋后,没大开杀戒,以示权威。</p> <p> 而是杯酒释兵权——</p> <p> 一顿酒宴,就把开国功臣的兵权收了,避免了五代式的内斗循环。</p> <p> 剧中那场戏,没有什么剑拔弩张,全是推心置腹。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 他没有再走五代老路,没有让将军大臣们互相掣肘,没有再以战养战。</p> <p> 他把军权收回。</p> <p> 把兵,从私人武装变成公家部队。</p> <p> 这一退,退的是武人集团的既得利益。</p> <p> 退的,是他作为大宋天子,未来也许会有的猜忌。</p> <p> 但换来的,是秩序。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 是的。</p> <p> 无论是刘知远、郭威、郭荣,还是赵匡胤。</p> <p> 他们效忠的,都不是某个王朝,而是“还天下百姓一个清净安宁的世道”。</p> <p> 与冯道的观念如出一辙,却更进一步——</p> <p> 以仁治国,兴科举,重文抑武,开创了宋朝的文华盛世。</p> <p> 那些权谋背后的犹豫,亦不是软弱,而是大智慧:</p> <p> 赵匡胤知道杀戮换不来太平,只有人心向背,才能长治久安。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p> 最终,一切都指向一个字:</p> <p> 仁。</p> <p> 郭荣当初许下的“十年致太平”之愿,在赵匡胤手里落地。</p> <p> 钱弘俶的“护境安民”,在大宋框架下得以延续。</p> <p> 他们不是圣人。</p> <p> 他们都算计过,犹豫过,也权衡过。</p> <p> 但他们最终做对了一件事——</p> <p> 没有再让天下继续轮流“坐庄”。</p> <p> 从以人为史,到以食为天,再到以退为进。</p> <p> 这部剧真正想说的,或许只有一句——</p> <p> 乱世的终点,不在挥刀杀伐。</p> <p> 而在收刀。</p> <p> 当刀真正收回鞘里。</p> <p> 天下百姓,才终得于愿足矣——</p> <p> 共饮太平年下一杯热酒。</p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p style="text-align:center;"></p> <p align="center">本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品</p>
Copyright ® 版权 所有:吉林日报
违法和不良信息举报邮箱:dajilinwang@163.com 违法和不良信息举报: 0431-88600010
ICP备案号:吉ICP备18006035号 网络经营许可证号:吉B-2-4-20100020
地址:长春市高新技术产业开发区火炬路1518号 爆料电话:0431-88601901